bencede
New member
Nijerya, Lagos’ta küçük bir ahşap teknede oturup dengemi sağlamaya çalışırken Twitter’ı düşünüyorum. İnternetteki bu haber servisine; Şu anda buna pişmanım. Duruma odaklanamadığım için üzgünüm.
Bir çocuk uzun bir sopayla siyah suda tekneyi yönlendiriyor, etrafımda ayaklıklar üzerinde ahşap evler var. Berbat kokuyor. Nijeryalı güvenlik görevlim bana “Düşme,” diye seslendi. Korkuyla dolu, sımsıkı tutunuyorum, tekne sallanıyor, yukarı bakıyorum, evlerin arasından, her şeyin ötesine, şehrin üzerindeki bulutlu gökyüzüne. 37 derece ve nem dayanılmaz derecede yüksek. Ölümcül bataklıkla birleşen evler, sudan sokaklar. Venedik gibi, sadece cehennemden.
Buraya gitmek istedim. Hayatımda ikinci kez Nijerya’dayım. İlk kez Lagos kıyısındaki bu su kasabasının yanında yaklaşık üç saat trafiğe takıldım. Trafiği bu şehrin yoksulluğu üzerinden yönlendirmek için yapılmış bir otoyolda. Onları, opak ev karmaşasından çıkan küçük gemileri seyretti. Ve kendime sordum: Orada hayat nasıl? Orası nasıl?
Güvenlik görevlimiz “20 dakikanız var” diyor. Devasa bir insan, polisler kontrol noktalarında bana bağırdığında genellikle önümde korumacı bir tavırla durur; pazar yerlerinde kaybolduğumda beni buluyor, kocaman eliyle elimi tutuyor ve beni kalabalığın arasından çekip çıkarıyor. Kaybolmayayım diye benimle ilgileniyor. Bazen elimi böyle tutuyor, onun yanında kendimi sadece güvende değil, aynı zamanda rahat da hissediyorum.
Yerel sakinler ve küçük tüccarlar, Lagos Lagünü’ndeki Makoko balıkçı topluluğunda kanoyla mal satıyor.Emmanuel Osodi/imago
Twitter aklıma geldikçe utanıyorum
“Kaçırılmayacaksın” diyor. Burada, bu yerde yirmi dakika yeterdi, burada şantaj yapılabilecek ülkelerden milyonlar değerinde insanlar olduğu dedikodusu yayılırdı. Yine de burada korkmuyorum. Twitter’ı düşünmeliyim.
İnsanların birkaç gün önce Nijerya hakkında tweet atma biçimleri. 2040’ta burada Avrupa’dakinden daha fazla insan yaşayacak. Sonra dünyanın nasıl çalıştığını bilmeyen ama ondan korkanların topladığı çirkinlik kazındı. Siyah adama karşı, her şeyi isteyip hiçbir şey vermeyen insanlara karşı. Almanya’dan insanlar, başka alternatif yokmuş gibi nefrete kapılan gazeteciler. Makaleler yazıyorlar ve “Nijeryalı”nın kim olduğunu bildiklerini iddia ediyorlar. Ve “bu insanlar” Almanya’ya gelse ne kadar kötü olurdu.
Ben de bu gemideyim ve Twitter’da böyle insanlar hakkında ne düşündüklerini düşünmek zorunda kaldığım için utanıyorum. Bu insanların neden içinde bulundukları durumda olduklarını anlamak çok fazla eğitim gerektirmez.
Güvenlik görevlisi, hemşerilerinin yoksulluğunu görünce gözleri yaşarır. Gerçekle ancak opioid bağımlılığının sıcak parıltısıyla karşılaşan erkekler oturup ölmelerini beklerler. Çocukluğun masumiyetiyle sarhoş oynayan çocuklar. Artık gücü kalmamış, ancak ailesi için devam eden yaşlı kadınlar. Güvenlik görevlisi artık yapamaz.
Bu insanlar, Avrupalı şirketler arazilerini yok etmeden önce balıkçıydılar. Şimdi onlar sadece hayatta kalanlar.
“Yoksulların en yoksulu” diyor güvenlik görevlisi, terler damlıyor, sonra elimden tutuyor ve bariz yoksulluğuyla hafızama kazınan ayaklıklar üzerinde beni şehirden çıkarıyor.
O twittercıları düşünüyorum, beni kızdırıyorlar, her zaman kendilerine Nazi denmemesini dileyen Almanları düşünüyorum. Zencilere, translara, radyatörlere, eleştirmeyen cinslere başkaldıranlar sadece genelleme yapıyor.
Nefretleri sadece genelleme yaptıkları için işe yarıyor. Nijeryalılar, Yeşiller, kamu yayıncıları. Tüm tartışmacı varlıkları, başkalarını suçladıkları şeye dayanmaktadır: genel olarak kınamak.
Herkes Nijerya’da rahat olup olmadığımı soruyor.
“Hepimiz Nazi değiliz” diyorlar. “Hepimiz sağcı değiliz” diye bağırıyorlar. Sadece haklı olduklarına tekrar inanmak için. Ama burada, bu gecekondu mahallelerinde yeniden öğrendiğim şey, tüm dünyada birçok kez gördüğüm şey, sadece bir şey. Geri çekilmeleri gerektiğine inananlar, kendilerini güçlü kılmak için zayıfları kullanırlar, hiçbir şey bilmezler. Dünyayı özünde neyin bir arada tuttuğunu bilmiyorlar, kapitalizmin ne olduğunu anlamıyorlar. Orta Doğu’daki veya Afrika’daki tüm ülkeleri bok çukuru ilan ediyorlar ve insanlık hakkında hiçbir şey bilmiyorlar.
İnsanların çoğunluğunun ne olduğunu anlamıyorlar: hayırseverler, hümanistler ve iyimserler. Güvenlik görevlim gibi insanlar, bu tekneyi yöneten çocuk, burada Boko Haram hakkındaki hikayeleri birlikte araştırdığım Nijeryalı meslektaşım gibi. Tüm şoförler, aşçılar, otel sahipleri, müzisyenler, burada tanıştığım herkes bana burada rahat hissedip hissetmediğimi sordu. Nijerya’da, ister kuzeyde ister güneyde, birlikte kısa bir an için hayatı güzelleştirmeye çalıştık. Jollof Chicken ile karpuz suyu ve birlikte şekillendireceğimiz bir dünyanın geleceğinden bahsediyoruz.
Tek bir şey umuyorum, umarım Twitter mesajlarını okumazlar ve bizim yaptığımız hatayı yapmazlar: biz Avrupalıları, biz Almanları Naziler, ırkçılar ve insan düşmanı olmakla suçlamazlar.
Bir çocuk uzun bir sopayla siyah suda tekneyi yönlendiriyor, etrafımda ayaklıklar üzerinde ahşap evler var. Berbat kokuyor. Nijeryalı güvenlik görevlim bana “Düşme,” diye seslendi. Korkuyla dolu, sımsıkı tutunuyorum, tekne sallanıyor, yukarı bakıyorum, evlerin arasından, her şeyin ötesine, şehrin üzerindeki bulutlu gökyüzüne. 37 derece ve nem dayanılmaz derecede yüksek. Ölümcül bataklıkla birleşen evler, sudan sokaklar. Venedik gibi, sadece cehennemden.
Buraya gitmek istedim. Hayatımda ikinci kez Nijerya’dayım. İlk kez Lagos kıyısındaki bu su kasabasının yanında yaklaşık üç saat trafiğe takıldım. Trafiği bu şehrin yoksulluğu üzerinden yönlendirmek için yapılmış bir otoyolda. Onları, opak ev karmaşasından çıkan küçük gemileri seyretti. Ve kendime sordum: Orada hayat nasıl? Orası nasıl?
Güvenlik görevlimiz “20 dakikanız var” diyor. Devasa bir insan, polisler kontrol noktalarında bana bağırdığında genellikle önümde korumacı bir tavırla durur; pazar yerlerinde kaybolduğumda beni buluyor, kocaman eliyle elimi tutuyor ve beni kalabalığın arasından çekip çıkarıyor. Kaybolmayayım diye benimle ilgileniyor. Bazen elimi böyle tutuyor, onun yanında kendimi sadece güvende değil, aynı zamanda rahat da hissediyorum.
Yerel sakinler ve küçük tüccarlar, Lagos Lagünü’ndeki Makoko balıkçı topluluğunda kanoyla mal satıyor.Emmanuel Osodi/imago
Twitter aklıma geldikçe utanıyorum
“Kaçırılmayacaksın” diyor. Burada, bu yerde yirmi dakika yeterdi, burada şantaj yapılabilecek ülkelerden milyonlar değerinde insanlar olduğu dedikodusu yayılırdı. Yine de burada korkmuyorum. Twitter’ı düşünmeliyim.
İnsanların birkaç gün önce Nijerya hakkında tweet atma biçimleri. 2040’ta burada Avrupa’dakinden daha fazla insan yaşayacak. Sonra dünyanın nasıl çalıştığını bilmeyen ama ondan korkanların topladığı çirkinlik kazındı. Siyah adama karşı, her şeyi isteyip hiçbir şey vermeyen insanlara karşı. Almanya’dan insanlar, başka alternatif yokmuş gibi nefrete kapılan gazeteciler. Makaleler yazıyorlar ve “Nijeryalı”nın kim olduğunu bildiklerini iddia ediyorlar. Ve “bu insanlar” Almanya’ya gelse ne kadar kötü olurdu.
Ben de bu gemideyim ve Twitter’da böyle insanlar hakkında ne düşündüklerini düşünmek zorunda kaldığım için utanıyorum. Bu insanların neden içinde bulundukları durumda olduklarını anlamak çok fazla eğitim gerektirmez.
Güvenlik görevlisi, hemşerilerinin yoksulluğunu görünce gözleri yaşarır. Gerçekle ancak opioid bağımlılığının sıcak parıltısıyla karşılaşan erkekler oturup ölmelerini beklerler. Çocukluğun masumiyetiyle sarhoş oynayan çocuklar. Artık gücü kalmamış, ancak ailesi için devam eden yaşlı kadınlar. Güvenlik görevlisi artık yapamaz.
Bu insanlar, Avrupalı şirketler arazilerini yok etmeden önce balıkçıydılar. Şimdi onlar sadece hayatta kalanlar.
“Yoksulların en yoksulu” diyor güvenlik görevlisi, terler damlıyor, sonra elimden tutuyor ve bariz yoksulluğuyla hafızama kazınan ayaklıklar üzerinde beni şehirden çıkarıyor.
O twittercıları düşünüyorum, beni kızdırıyorlar, her zaman kendilerine Nazi denmemesini dileyen Almanları düşünüyorum. Zencilere, translara, radyatörlere, eleştirmeyen cinslere başkaldıranlar sadece genelleme yapıyor.
Nefretleri sadece genelleme yaptıkları için işe yarıyor. Nijeryalılar, Yeşiller, kamu yayıncıları. Tüm tartışmacı varlıkları, başkalarını suçladıkları şeye dayanmaktadır: genel olarak kınamak.
Herkes Nijerya’da rahat olup olmadığımı soruyor.
“Hepimiz Nazi değiliz” diyorlar. “Hepimiz sağcı değiliz” diye bağırıyorlar. Sadece haklı olduklarına tekrar inanmak için. Ama burada, bu gecekondu mahallelerinde yeniden öğrendiğim şey, tüm dünyada birçok kez gördüğüm şey, sadece bir şey. Geri çekilmeleri gerektiğine inananlar, kendilerini güçlü kılmak için zayıfları kullanırlar, hiçbir şey bilmezler. Dünyayı özünde neyin bir arada tuttuğunu bilmiyorlar, kapitalizmin ne olduğunu anlamıyorlar. Orta Doğu’daki veya Afrika’daki tüm ülkeleri bok çukuru ilan ediyorlar ve insanlık hakkında hiçbir şey bilmiyorlar.
İnsanların çoğunluğunun ne olduğunu anlamıyorlar: hayırseverler, hümanistler ve iyimserler. Güvenlik görevlim gibi insanlar, bu tekneyi yöneten çocuk, burada Boko Haram hakkındaki hikayeleri birlikte araştırdığım Nijeryalı meslektaşım gibi. Tüm şoförler, aşçılar, otel sahipleri, müzisyenler, burada tanıştığım herkes bana burada rahat hissedip hissetmediğimi sordu. Nijerya’da, ister kuzeyde ister güneyde, birlikte kısa bir an için hayatı güzelleştirmeye çalıştık. Jollof Chicken ile karpuz suyu ve birlikte şekillendireceğimiz bir dünyanın geleceğinden bahsediyoruz.
Tek bir şey umuyorum, umarım Twitter mesajlarını okumazlar ve bizim yaptığımız hatayı yapmazlar: biz Avrupalıları, biz Almanları Naziler, ırkçılar ve insan düşmanı olmakla suçlamazlar.